Василий Кирсанов, когда-то неприметный банковский клерк в строгом костюме, сменил стабильность на шаткую дорогу иллюзиониста, чьи выступления чаще заканчивались конфузом, чем аплодисментами. Но его глаза горели амбициозной мечтой о грандиозном шоу «почти как у Копперфильда», способном поразить весь мир. Ради этой одержимой фантазии он убедил свою измученную жену Светлану совершить немыслимое — продать их просторную, уютную трехкомнатную квартиру, наполненную теплыми воспоминаниями, чтобы финансировать его последнее, отчаянное предприятие.
Светлана, скрепя сердце, согласилась, и вскоре они, вместе с двумя своими растерянными детьми, оказались в тесной, душной однушке. Мечты о волшебстве быстро испарились под натиском быта: постоянно переполненная корзина для белья, детские двухъярусные кровати и гнетущая тишина несбывшихся надежд Василия. Долгожданное шоу, в которое были вложены все их сбережения и последние крохи веры, обернулось катастрофическим провалом, осмеянным критиками и проигнорированным публикой. Тяжесть неудачи и невыносимая теснота нового жилья погрузили семью в глубокое отчаяние; смех детей стал редкостью, а недовольство Светланы росло с каждым днем.
В лихорадочном поиске хоть какого-то выхода Василий наткнулся на подозрительно выгодное объявление в интернете: просторная трехкомнатная квартира в старом, тихом районе по невероятно низкой цене. Игнорируя скепсис Светланы и собственное тревожное предчувствие, он, на последние деньги, буквально выскребенные из остатков их некогда благополучной жизни, купил это загадочное жилье. Переезд был хаотичным, полным обычных коробок, но с привкусом необычного предчувствия. Однако вскоре стало ясно, что квартира не просто старая и дешевая. Она была обитаема. Не квартирантами, а присутствием. Чем-то неосязаемым, но абсолютно реальным. Кирсановы с ужасом поняли, что они не одни в своей новой, просторной, но жутковато-холодной квартире. В ней жил самый настоящий призрак, который очень скоро стал нежданным, но неотъемлемым членом их измученной семьи.
